-Cuánto duró lo nuestro, cariño?

-No conté los días.

-Pues yo sí, uno por uno. Recuerdo muy bien el último.

as time goes by.

.Sucede que la música nos embriaga, rueda por nuestras venas, se cuela entre los huecos de nuestros sentimientos y consigue llegar hasta lo más profundo de nosotros.

Es por esto que la música llega a formar parte de nuestra vida, de nuestras relaciones con los demás, de las etapas que atravesamos.

Y me resulta maravilloso, a la par que aterrador, la existencia de las que yo considero como canciones prohibidas; esto es, esas canciones que te prohíbes escuchar porque, debido a su asociación con los sentimientos que afloraron en una etapa determinada, hieren lo más profundo de ti, devoran todo sentimiento positivo y deja en los labios un sabor a nostalgia recia.

Ocurre que estas canciones quedan sepultadas, olvidadas y asfixiadas en el oxidado pasado, hasta tal punto que puedes incluso a recordar otras canciones mientras escuchas alguna de estas canciones prohibidas, ya que su capacidad para despertar sentimientos adormecidos es tal que hasta las alimañas más famélicas que has podido cruzarte pueden llegar a dominarte.

Me asustan las canciones prohibidas por pocas que puedan ser; yo ya he conocido unas cincuenta, y hasta les he cambiado el nombre para que no me hiriesen tanto, pero siempre tienen un as guardado en la manga.

Pienso que es increíble el poder de los fantasmas y criaturas oscuras que nosotros mismos nos creamos y la capacidad de éstos para manifestarse a través de las notas, las imágenes o las palabras.

Autumn leaves.

.No preguntes ni por qué ni por qué no.
Sólo yo sé el motivo, y no es bonito.

.Recordé que a veces las cosas no se eligen por mera convicción, sino que la elección es en muchos casos fruto del impulso, y que los hilos que Edipo mueve para confeccionar su manto no siempre conforman el mejor estampado.

Y comprendí que, como en la historia de Edipo, nadie sale bien parado de esa clase de juegos.

Y antes de partir debería haberme resignado a perder una partida más, a aceptar que también en este caso la pasión viajaba en avión y que no tenía billete de regreso, que la esperanza tenía que morir para nacer en otra persona y que al lugar donde fui feliz no debí jamás tratar de volver. Que tenía que pasar página y que aquello se había roto mucho antes de que yo escuchase el estrépito. Que tal vez no tuve que permitir que nada de aquello pasase, que el tiempo de las cerezas nunca llega en Noviembre; que no era el momento de reservar suite en las nubes.

como el santo a punto de perder la fe.

El olvido no tiene perdón.

.Al fin y al cabo te echo de menos porque te lo has currado durante mucho tiempo.

Es más, creo que desde que nuestras vidas comenzaron a coserse con el mismo hilo, tuviste claro que, cuando me fuese lejos de tus lunes, de tus tardes frustradas o de tu reloj atrasado, me harías llorar tarde o temprano.

Te convertiste en poco tiempo para mí en algo así como la almohada más blanda a la hora de llorar y la carcajada más profunda a la hora de reir, y conseguiste que con el tiempo tus defectos fuesen más virtudes, y tus virtudes más perfecciones.

De modo que, pasados casi seis años a tu lado, me tienes aquí, muy lejos de tí, filmando fotogramas pasados de nuestras mejores risas, de nuestras mejores lágrimas, de los peores momentos, de lo bueno que ha sido todo este tiempo a tu lado.

Y, claro, con todo eso cómo no voy a echarte de menos de este modo tan cruel?

Si nada me sale, vete a hacer puñetas, y aún me debes mil rabietas. Abre el pecho (y registra).

.Dolías porque eras lo que buscaba;
eras lo que buscaba porque eras atractivo, porque me excitabas, porque tus palabras me envolvían, porque la situación no era fácil, porque sabías cantar con las manos, porque eras un misterio simple, porque andabas temeroso, moribundo, acabado, vencido ante el tiempo, y porque, al fin y al cabo, los dos estábamos igual de atrapados.
Y tú me olvidaste mucho antes de que mi círculo se cerrase.

.Lejos de la imaginación y de la ficción, abrí su cajetilla, que olía a él cuando llegaba por las mañanas a mi casa en pleno febrero contándome que no se veía capaz de conseguir sus metas, cuando llegaba y me animaba las mañanas de los sábados, cuando salía al balcón de mi casa a fumar, cuando despedazaba las mordazas de mi realidad con un par de palabras. Y empecé a fumar, esta vez de veras, como si los recuerdos se me esfumasen con cada calada, como si me negara a aceptar los kilómetros que se interponían en nuestras calzadas, como si la memoria no bastase para sobrevivir.

Y acepté que ni siquiera sus cigarrillos iban a hacerme sentir junto a él, que ni siquiera eso bastaba para bordar mi materia gris, ni tampoco para vestir mis recuerdos de añil.

.Arrojé el humo sobre el aire contaminado de la ciudad, sobre el descapotable del niñato desocupado, sobre las sábanas que me daban calor, sobre la fortuna que mis manos despedazaban, sobre los intereses en los que jamás ahondé, sobre las maravillas que me esperaban más allá del aféizar, sobre las desgracias que aguardaban bajo la almohada, sobre la jodida nube de recuerdos quue me haría desaparecer por el desagüe, sobre tus palabras, sobre mis planes de futuro.

Y comencé a fumar el tercer cigarro del cajetín que había comprado aquella tarde, como el escritor desolado que lo tiene todo y le falta el amor, como la adolescente que empieza a fumar porque necesita motivarse, como la ninfómana en abstinencia, como el marinero sin barco, como la flor sin tierra, como el incendio sin llamas o como el Madrid de sábanas para una sola persona.

No se puede cambiar de corazón como de sombrero sin haber sufrido primero.

cuestióndedetalles.

.No hay nada que se pueda hacer, cuando algo nos falta, debemos llenar ese vacío. Aunque cuando es el amor lo que nos falta, no hay nada que lo llene de verdad.

.Qué? qué hago contigo? qué hacemos ahora? dime, qué. Después de haber mandado al garete el puñado de leyes que me quedaban, después de haber dejado caer en picado los aviones de papel que hice con las esperanzas muertas, después de remover medio universo para darme cuenta de que en realidad te quiero, después de haber mirado al abismo del futuro con ojos tristes y de sentarme cada noche en el alfézar de la ventana de la nostalgia para contarle al aire seco del verano los planes que se me iban cayendo al suelo cada vez que intercambiábamos silencios que volaban como cuervos.

Qué hago? no puedo desecharte, ni reciclarte, ni hacer barcos de papel con tus recuerdos para hundirlos en la melancolía que inunda mis minutos, ni desalentarme mientras noto cómo no puedo decirte con palabras qué me está pasando.

Y ahora dime (ya que sabemos que no voy a encontrar a nadie como tú): cómo narices cambiamos mis jodidas preferencias?

Se aceptan sugerencias.

y lo peor es que sólo me pasa contigo.

.Que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver.

.Puedes, en cambio, tomar otra actitud. Hablo de perder el miedo, de dejar que todo suceda de golpe, de no ablandar las palabras con el calor de tus manos.

Hablo de dejarte conocer, de dejar que me conozcas, de permitirme el lujo de follarte hasta el último sentimiento, de que me dejes de una jodida vez transcribir tus pensamientos sobre el lecho de los hechos.

Ahora me he prohibido tu propio paso. Sé que no voy a conseguirlo, pero voy a intentarlo.

.Era de esas de vestidito corto y martini los domingos por la mañana, de las que follaba en los servicios de los bares con el primero que le invitaba a una copa y se iba después sin decir ni media palabra. De las que te dejan hacerle una raya en la espalda sólo porque saben que te mueres de ganas por pegar la nariz a su piel. De las que, a pesar de los pesares, huelen a perfume ligero y a vino en cada cena.

.Y me percaté de que cuando escribía aquellas letras ya casi nunca era para poner tu nombre, que hacía tiempo que no me acordaba de las veces que me juraba odiarte dos veces cada tres semanas, y también me percaté, con el debido asombro, de que en parte me hacía preguntas sobre nuestro futuro cercano y sobre nuestros próximos 'cara a cara'. Cuántas veces se cruzarían los trenes que nunca nos llevaron a ningún lugar?

.Un sexto sentido me decía que debía espaciar mis encuentros, disimular mis pasiones, añadir a nuestro trato una porción de indiferencia. Pero un instinto de destrucción más poderoso que mi sexto sentido me empujaba a perseverar en el error. Lo cultivé con tanta minuciosidad que la historia no duró más de dos semanas (aunque en realidad se alargase peligrosamente en el laberinto de mi tiempo).


El mundo; Juan José Millás

.Recordó el lejano tiempo en el que le atemorizaba el ruido de los coches y sus luces proyectándose a través de las líneas de la ventana anunciando que era una hora decente, anunciando que pronto tendría que poner los pies en el suelo tras el aullido pertinaz de la maldita tecnología.

El tiempo de las pastillas amarillas, de las miles de bolsitas de té a cualquier hora, de toda esa droga débil que deja al alma colgada de una alambre que se mece con el viento.

Y entonces llega alguien como una visión efímera para rescatarte del naufragio, te sube a las nubes, y, suavemente y sin argumentaciones de ninguna clase, te suelta en el degradado escenario de la realidad sin ni siquiera darte tiempo a agarrarte al raído telón. C'est dommage!

.Le pidió al taxista que avanzase tres manzanas hasta la calle Wild West, y a medida que avanzaba notaba que el tiempo se precipitaba con un anormal y vertiginoso ritmo, aunque prefirió pensar que todo aquello era fruto del cansancio que el largo viaje le había provocado."Calle Wild West", oyó decir al taxista. Pagó veinte dólares y salió del coche caminando hacia la cristalina torre, dándose cuenta con su reflejo de que habían pasado al menos treinta años desde que montó en el taxi, y de que la desintegración del Universo parecía hacerse notar tres veces más que en los anteriores cuarenta y cinco segundos.Nada de aquello podía ser posible. O sí?

.Tenía que buscar un recuerdo feliz, el más feliz de todos, el que empapara sin remedio mis pestañas, y la encontré a ella. Yo apenas tenía dos años de edad, estaba sobre sus piernas que parecían grandes cojines de algodón y cantábamos una de esas viejas canciones populares que no se olvidan ni con la peor de las amnesias.
Y de repente, cuando comprobé de nuevo que sólo me quedaban millones de recuerdos felices, me eché a llorar sin remedio sobre el cojín de mi habitación aún sabiendo que eso no resolvería nada.
Era rabia, soberbia, nostalgia y tristeza. El peor cóctel que pueda tomarse un domingo.

.Creo que aún no sabes del todo y ni siquiera llegas a imaginarte por qué ahora las cosas están así. Resulta que en un duelo de perdedores perdí un paquete con ilusiones, y las cosas fluyeron tan extraordinariamente que comencé a creerte una causa perdida, fue entonces cuando, por algún extraño motivo que ni siquiera yo puedo entender, comencé a sentir que no podría por momentos no quedar subordinada a tu recuerdo legado como un infinitivo al verbo querer.

Y entendía en mis desvelos con tu nombre que jamás quedarían métodos para hacerte llegar a mi lado, que jamás entenderías mis silencios, que mis gestos desembocarían en nuestra confusión, que el viaje de partida iba a ser duro contigo o sin tí.

Entonces regresaste de tu viaje jamás emprendido, callaste dos segundos, te aseguraste de que no hubiera nadie en la próxima intersección y al llegar allí las señales te confundieron.

Y fue horroroso y a la vez maravilloso comprobar que Edipo iba a jugar con preferencia sobre nuestros extraños teoremas.

echarte de menos es sin hache.

.Tú y tus desyunos con tostadas, tú y tus baños prolongados, tú y tus viajes conmigo al lado, tú y tu magia singular, tú y tu particular modo de hacerme delirar, tú y tus sabados de rock y gasolina, tú y tus balances desgastados, tú y tu cocina experimental, tú y tu dogmatismo nihilista, tú y tus susurradas obscenidades, tú con tu magnífica dulzura, tú y mi programa de historias jamás ocurridas, tú y mis soledades concurridas, tú y mis silencios agotados, tú y mi artillería pesada, tú y mi realidad distorsionada.

En el mejor de los casos fuimos un mundo aparte.

.Si fueron las dudas, fueron los recuerdos o fueron las horas no importaba en aquel entonces plagado de nostalgias y misantropía extrema. Importaban un bledo también las atenciones nunca merecidas, las películas que jamás entendió o las maderas que nunca pisó.

Fue un tiempo de un constante echar de menos todo lo bueno, aunque en relidad todo lo bueno puiese resumirse en un par de asuntos.

Y las pequeñas furias paranoicas, y los pequeños adverbios de frecuencia, y las hojas de un otoño estival que caían sobre el empapado estanque de melancolía y fiebres cromáticas.

aunque te duela el alma como me duele a mí.]

.Creo que es una pregunta estúpida, sobre todo después de haber elegido el vestido de novia, pero me pregunto si por casualidad.. bueno, supongo que no, porque sólo me he acostado con nueve mujeres, pero me pregunto.. en realidad siento que.. resumiendo, en pocas palabras y de modo claro, usando la expresión de David Cassidy en aquella serie de la familia Patridge, creo que te quiero, y me estaba pregunado si por casualidad a tí no te gustaría.. no, claro que no soy un idiota. Fantástico, me ha alegrado mucho verte, y perdón por las molestias. Mejor me marcho.

Tengo una soledad
tan concurrida,
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos;
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos;
de primeras de cambio
y de último vagón.

.Siempre seguí la misma dirección, la difícil, la que usa el salmón.

Voy a probar este vino del olvido para embriagarme con el resto de mi vida.

Y pongo delante de tus ojos mis restos de alegría salvados del desastre.

.Si me voy puedo volver el día menos pensado para darle mi consuelo al poeta malhablado.

Descuida.

.Disculpa que no haya encontrado forma más elegante y más valiente de despedirme. Elegí de entre todas la más cobarde y rastrera.

Lo cierto es que siempre escapo de las despedidas como la que se cuela en un local abarrotado, imaginarás entonces la falta de práctica que me aborda.

Y pensar que estas son las últimas palabras que reservo para tí hace que mis espacios se encojan.

Tengo que decirte, entre mil cosas más que callaré, que mi modo de quererte no fue el más estipulado de los que se encuentran en el mercado. Ni el más bonito, ni el más agradable. Pero eso ahora es lo que menos me importa y te importa.

Lo peor de todo es cuando se abandona el barco con la tripulación dentro, cuando dentro no se sabe si queda todo, queda nada o queda la mitad de lo que hubo.

Lo peor de todo es renunciar a lo que está por venir, a los puntos suspensivos, a la vía de escape que se dibuja con el roce de tu piel.

Y ensuciar el pasado con el humo negro de la desidia, y el miedo contenido en tarros de cristal.

Porque si de algo tengo miedo es de perderme algo que aún fuera mejor.

Cuando se acuestan la razón y el deseo..

llueve sobre mojado.]





.Comienza a asustarme el tránsito loco en que el destino mueve sus hilos.
Come, come, come on, turn, turn, turn me on.
Vértigo y lentitud, inseguridad y certeza, sueños y vigilias.




wellcome to el callejón sin salida.]

Ahora que se atropellan las semanas..

fugaces, como estrellas de Bagdad.]

.Y además es imposible, corazón, que te haga un streapteasse en el cabaret de tus sueños, porque no establezco competencias de tan alto estánding.
Es curioso que los susurros sean cada vez más a voces y que, asombrosamente, esté empezando a enloquecer.
Esquizofrenia moderada, me decía hoy cuando me imaginaba que un coche era un tranvía de colores avispones que sin dolor me quería atropellar. Mañana puedo imaginar que Sabina saca una mano del auricular y me introduce en un mundo de cables y electricidad versiculada.
Esquizofrenia moderada, o imaginación desmesurada, o delirio colorista, o ausencias con dos cubitos de extrañamiento, o argumentos fugafalaces, o deseo infatigable, u oníricas realidades.





En las aerolíneas de mi cuerpo ya no hay turbulencias ni mareos. Saludo con un beso al capitán y el comandante se muere de celos.

Pero en Desolation Rue..

las sirenas de los petroleros no saben reír ni volar.]

.Te lo voy a contar de una vez, si no luego me va a dar tentación de inventar cosas. Porque ésta era de una de esas cosas que una nunca le cuenta ni al espejo, ahora imagínate a una grabadora.

Una va y hace las cosas como se le ocurre, o se le antoja, o lo que sea, hasta que llega el punto en que dices: espérate, qué estoy haciendo?

Digo que de repente hay como una barrera que saltas y piensas: nadie que yo conozca ha saltado esta barda, yo la estoy saltando.

Jamás te recuerdo..

porque nunca te olvido.]

.Y ahora tengo las arterias llenas de etcéteras, y un corazón oxidado, y unas manos que creen en los milagros.

el rumbo de tus sueños coincide con mis pesadillas.]

.Pequeño Rock&Roll, jugando en el jardín,

nunca quiso ser de nadie.

La discrección delimita lo que el corazón sabía..

la opinión general es siempre la peor.]

.Benito siempre despierta con el alma en ayunas y un corazón que no se sacia con la nostalgia que empaña sus días.
Siempre guarda un par de sorpresas para darme, que toman forma de estupideces de esas que te alegran los días.
A menudo tiene el antídoto contra el aburrimiento supremo del lugar en el que se ubica, y tiene el don de hacer que mi única asignatura pendiente sea no poder darle todo lo que se merece.
Benito vive en las nubes, un par de mundos más allá del mío, siempre que se queda sin sal me coge también la pimienta, y aprovecha para sacarme un par de sonrisas.
Su trenca azul marino manchada de arena tras su aparatosa caída de un caballo de cartón quedó cual océano de hielo sembrado de estrellas en la noche.
Benito colecciona amores del pasado; entre risas y lamentos, desea conservar la esencia de una muñeca de arcilla a la que él dio forma, y a la que cuida como si de su alma se tratase. Con un soplo de aire dotó de alma a la inerte figura.
Benito y yo siempre estamos de acuerdo en casi nada, siempre tenemos un par de abrazos guardados, que saben mejor que cualquier tinto que se precie.
Benito es la parte que me falta cuando tengo casi todo de mí misma.




..metales en estado de algodón.

Y a fin de cuentas eso es lo que cuenta..

que en mis ojos sólo había tormentas.]

[...] Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acudea la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, sin entrar en las ciegas ciudades del carbón, sin cerrar la mirada, precipitarse abajo en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes. Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto: mis ojos no vinieron para morder olvido: mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo, no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos.

fue la miel de un grave designio que habitaba la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra.]