.Arrojé el humo sobre el aire contaminado de la ciudad, sobre el descapotable del niñato desocupado, sobre las sábanas que me daban calor, sobre la fortuna que mis manos despedazaban, sobre los intereses en los que jamás ahondé, sobre las maravillas que me esperaban más allá del aféizar, sobre las desgracias que aguardaban bajo la almohada, sobre la jodida nube de recuerdos quue me haría desaparecer por el desagüe, sobre tus palabras, sobre mis planes de futuro.

Y comencé a fumar el tercer cigarro del cajetín que había comprado aquella tarde, como el escritor desolado que lo tiene todo y le falta el amor, como la adolescente que empieza a fumar porque necesita motivarse, como la ninfómana en abstinencia, como el marinero sin barco, como la flor sin tierra, como el incendio sin llamas o como el Madrid de sábanas para una sola persona.

No se puede cambiar de corazón como de sombrero sin haber sufrido primero.

cuestióndedetalles.

.No hay nada que se pueda hacer, cuando algo nos falta, debemos llenar ese vacío. Aunque cuando es el amor lo que nos falta, no hay nada que lo llene de verdad.

.Qué? qué hago contigo? qué hacemos ahora? dime, qué. Después de haber mandado al garete el puñado de leyes que me quedaban, después de haber dejado caer en picado los aviones de papel que hice con las esperanzas muertas, después de remover medio universo para darme cuenta de que en realidad te quiero, después de haber mirado al abismo del futuro con ojos tristes y de sentarme cada noche en el alfézar de la ventana de la nostalgia para contarle al aire seco del verano los planes que se me iban cayendo al suelo cada vez que intercambiábamos silencios que volaban como cuervos.

Qué hago? no puedo desecharte, ni reciclarte, ni hacer barcos de papel con tus recuerdos para hundirlos en la melancolía que inunda mis minutos, ni desalentarme mientras noto cómo no puedo decirte con palabras qué me está pasando.

Y ahora dime (ya que sabemos que no voy a encontrar a nadie como tú): cómo narices cambiamos mis jodidas preferencias?

Se aceptan sugerencias.

y lo peor es que sólo me pasa contigo.

.Que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver.

.Puedes, en cambio, tomar otra actitud. Hablo de perder el miedo, de dejar que todo suceda de golpe, de no ablandar las palabras con el calor de tus manos.

Hablo de dejarte conocer, de dejar que me conozcas, de permitirme el lujo de follarte hasta el último sentimiento, de que me dejes de una jodida vez transcribir tus pensamientos sobre el lecho de los hechos.

Ahora me he prohibido tu propio paso. Sé que no voy a conseguirlo, pero voy a intentarlo.

.Era de esas de vestidito corto y martini los domingos por la mañana, de las que follaba en los servicios de los bares con el primero que le invitaba a una copa y se iba después sin decir ni media palabra. De las que te dejan hacerle una raya en la espalda sólo porque saben que te mueres de ganas por pegar la nariz a su piel. De las que, a pesar de los pesares, huelen a perfume ligero y a vino en cada cena.